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Abstract (in English)

The outbreak of the First World War represented a watershed event in the life of Marino Moretti and, above all, in bis literary
career. That crucial experience not only implied the end of crepuscolarism (Moretti had been one of the main protagonists in that
poetic season), but also a temporary leave from the poetry in general. From 1915 he served in the army as a volunteer for the Red
Cross, because he was unsuitable for fighting in the trenches. At the military hospital he struggles to put his mother’s teachings into
practise, in particular the virtne of humility, and feels a special feeling for a gravely injured soldier. The memories of those tragic
months were collected in a notebook, later transfused partly in the book Mia madre (1924) and entirely in the novel 11 trono
dei poveri (1928). Both works feature a pacifist and antimilitarist mind, very responsive to war-maimed and influenced by
Rolland’s writings.

Abstract (in Italiano)

Lo scoppio della Prima Guerra Mondiale rappresento uno spartiacque nella vita di Marino Moretti e, sopratintto, nella sna
carriera letteraria. Quell’esperienza cruciale non comporto soltanto la fine del crepuscolarismo (Moretti era stato uno dei massimi
protagonisti in quella stagione poetica), ma anche un congedo temporaneo dalla poesia in generale. Dal 1915 egli presto servizio
militare come volontario nella Croce Rossa, in quanto inidoneo a combattere in trincea. Presso ['ospedale di campo si sforza di
mettere in pratica gli insegnamenti della madre, in particolare la virtn dell wmiltd, e prova un sentimento speciale per un soldato
gravemente ferito. Le memorie di guei mesi tragici furono raccolte in un taccnino, pii tardi trasfuse in parte nel volume Mia madre
(1924) ¢ interamente nel romanzo 11 trono dei poveti (1928). Ambedue le opere sono caratterizzate da un pensiero pacifista e
antimilitarista, assai sensibile verso i mutilati di gnerra e influenzato dagli scritt di Rolland.
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Aveva da poco compiuto trent’anni Marino Moretti, quando nel Ferragosto del 1915 sali sul treno da
volontario della Croce Rossa, in quanto non idoneo alle armi: un’esperienza forte, che in quei giorni
concitati lo accomunava a Camillo Sbarbaro.! Destinazione del convoglio era Arta, nella regione della
Carnia. Tra gli spasimi delle corsie assiepate di feriti e mutilati, presso 'Ospedale di guerra N. 52,2
non poteva certo incrociare le «teste bionde»? e gli sguardi fieri dei soldati, evocati in quei luoghi da
Carducci, solo trent’anni prima, ne I/ comune rustico. 1’ansia di battersi per la patria era presto svanita,
anche perché nell’animo di Moretti non trovava spazio I’ascensionale eroismo di D’Annunzio. Egli

1 Nella ptima settimana, dopo il fatidico 24 maggio 1915, Sbarbato continuo a espletate mansioni paramilitati

(coordinamento tra I'Ilva e il Comando di Artiglieria genovese), che in caso di guerra lo esoneravano dalla vita
di trincea e dalle armi. Estenuato dall’isolamento in quella bolla d’inazione, si arruolo volontario nella Croce
Rossa, affidandosi ai consigli di Pippo Barile. Pur dichiarandosi disponibile dal 1° giugno, dovra attendere per
la partenza quasi nove mesi, come attesta il seguente zucipit della lettera a Mario Novaro del 20 febbraio 1916:
«Caro Novaro, perdoni la mia indiscrezione! Ma sabato (e forse prima parto anch’io pel mio dovere di milite.
Croce Rossa ospedale di campow (cfr. C. SBARBARO, Lettere a Mario Novaro 1913-1919, a cura di V. Pesce,
Genova, San Marco dei Giustiniani-Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, 2012, 43).

2 Moretti appunto nel succinto Taccuino antografo (Arta-Carnia 17 agosto — 14 ottobre 1915) brani sfocat di

quell’esperienza ospedaliera, intervallati qua e 1a da riflessioni amare sulla fragilita dei legami affettivi di fronte
alla crudelta della Storia. Il taccuino venne poi diluito nel romanzo pacifista 1/ frono dei poveri (Treves 1928), ma
ancor prima se ne rinvengono ampie sezioni in Mia madre (Treves, 1924), segnatamente nei capp. XVI-XVII,
rispettivamente intitolati Ospedale di guerra n. 52 e Musso Carlo nella ne varietur contenuta nel volume Tutti i ricordi
(Mondadori, 1962).

3 G. CARDUCKCI, I/ comune rustico, in 1d., Rime nuove V1, 57, 26, a cura di E. Torchio, Modena, Mucchi, 2016,
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non sarebbe mai stato, come il pescatese, un «poeta al comandow, secondo la definizione di Barbero,*
e tantomeno un poeta-soldato, esemplato sul prototipo di Ungaretti, ma gia appartenuto a Mameli.
Lo stigma crepuscolare di Moretti, sin dall’ultima sezione di Fraternita (1905), la raccolta poetica
d’esordio pubblicata un decennio prima, aveva preventivamente marcato una netta distanza da quei
modelli e dalla fratellanza contubernale:

Fratelli, voi tutti un po’ siete

poeti e stupor non avrete

s’io pure lo sono. Oggi il mondo

¢ stanco, e ne ha tanti! Noi siamo

le forze che ha perse la patrial (I/ perdono, 4-8)3

Si tratta apertis verbis di quella professione che Claudio Toscani ha denominato «poetica del non
interventon,® dato il contesto storico di riferimento. Le cosiddette «radiose giornate» del 1915 e
lingresso dell’Italia nella Grande guerra avevano segnato, difatti, una cesura nel percorso dell’autore
romagnolo; il canto poetico sembrava aver perso ogni ragione etica, mentre il dominio estetico si
rimodulava con paziente lavorio nella prosa narrativa e autobiografica. Quanto all’attitudine lirica,
deviata in un segreto limbo interiore, sarebbe riaffiorata come un pacifico fiume carsico nelle raccolte
dell’eta senile. Ciononostante, il microcosmo morettiano, discretamente abitato dagli affetti
domestici, che gravitavano attorno alla figura materna, e animato da gesti rituali immuni da artificio,
seguitava a irradiare motivi lirici anche tra i risvolti della nuova produzione prosastica, interpretata da
Enzo Palmieri come la «variazione»” di un ristretto nucleo tematico. La guerra si rivelava come la
prima stazione di un graduale apprendistato del dolore, preludio al mestiere tutto umano di crescere
e di varcare la soglia per esplorare territori spogli di certezze. Anche la gozzaniana ‘via del rifugio’,
nelle grigie divagazioni crepuscolari, sembrava preclusa dallo scavo delle trincee, in quanto la guerra
interdiceva a Moretti persino I’acre volutta della noia, elegiacamente trasfusa nel gesto simbolico di
«chinar la testa», e quasi oggettivata nella malinconia delle domeniche dei cani randagi.® La labile
coscienza in un deserto avaro di risposte alle inquietudini; quel fragile individualismo, abbarbicato

4 Nel romanzo stotico Poeta al comando (I ed. Mondadoti 2003), Alessandro Barbero rievoca il Vate-soldato nei

giorni della velleitaria impresa di Fiume (1919-1920). Un ritratto poco convenzionale, in cui 'emulazione dei
grandi della storia collide acremente con le perplessita di un eroe decadente, umanamente fragile e tormentato
dal flusso inatrestabile della «sabbia del tempoy. Il libro ¢ stato ristampato nel 2022 da Selletio.

5> M. MORETT], Fraternita, Firenze, R. Sandron, 1906, 115. 1l tono dell’appello ai «fratelli», oltre a collocarsi

agli antipodi della parenesi incendiaria e tirtaica impressa da Mameli, quasi un sessantennio prima, al Canto degli
italiani (1847), non puo ritenersi nemmeno un preludio alla solidarieta, figlia della precarieta, che apparentera i
Fratelli ungarettiani (1918). Rebora va oltre. Come rileva Marco A. Bazzocchi, egli «rovescia I'idea di ‘fraternita’

che nasce nella disperazione di Ungaretti e che sfocia in inesausto desiderio di vita. In una poesia datata 1916,
Rebora si rivolge a un compagno ferito [...] e gli chiede esplicitamente di avere pieta per chi ¢ vivo, e di affrettare
’agonia per non fare piu sentire la sua voce implorante» (Id., Seritture sul fronte di guerra: esperienze di percezione del
limite, in AANV., La Grande Guerra. Arte e artisti al fronte, a cura di F. Mazzocca-F. Leone, Milano, Silvana
Editoriale, 2015, 279.

6 C. TOSCANI, Moretti, Firenze, La Nuova Italia, 1975, 20.

7E. PALMIERI, I/ romanzo di S. Marino, «Gli Artisicatoti», III (1928), 4, 1.

8 L’interrogativa retorica alla propria anima, «Chinar la testa che vale?», densa di mesta arrendevolezza, non
senza una punta di voluttuosa ironia, ¢ un martellante Lei#motiv che risuona con poche variazioni in alcuni testi
di Poesie scritte col lapis (1910). Ricordiamo — ad esempio — Che vale?, Pioggerella, Ia domenica dei cani randagi. 11
secondo mutera titolo (senza contare le significative varianti d’autore) in La domenica della pioggerella. Analoga

sorte tocchera a I 'orso che balla € a La signora Lalla, che saranno declinati nella forma seriale de «lLa domenica
de...» (cfr. M. MORETTI, Poesie 1905-1914, a cura di R. Cremante, Milano, La nave di Teseo, 2019).



all’esilita dell’inciso «lo non ho nulla da dire»,’ che Italo Cinti giudico «suicidax,! cedeva il passo al
crudo impatto dell’esperienza militare e a un senso inedito dell’amicizia, dell’'amore e delle relazioni
umane, che sfuggiva all’equivoco della comune vocazione filantropica. Il prossimo nella vita terrena
poteva compensare e surrogare un Dio quasi epicureo, confinato nell’empireo, anzi negli intermundia
della sua indifferenza.

La congiuntura bellica consentiva al poeta di riportare alla luce quellio autentico, in gran parte
ignorato, ma latente negli abissi dell’interiorita, utile a ridefinire il suo profilo di scrittore in crisi. Le
tracce piu sensibili di questo recupero si possono identificare nella spoglia immediatezza delle opere
del filone memorialistico, che nel 1962 Moretti raccolse nella e varietur del volume mondadoriano
Tutti i ricordi. Prima ancora di focalizzare lo sguardo sul vissuto del poeta, nell’intensa parentesi che
lo vide agire e prodigarsi nei panni de «'infermiere dei feriti, lassuw,!! come si volle autodefinire con
qualche residuo alone deamicisiano, bisogna anzitutto esaminare due paragrafi contigui di Mia madre
del 1924, intitolati Ospedale di guerra N. 52 € Musso Carlo (gia richiamati alla nota 2). Non ¢ casuale che
pagine di tale spessore personale appartengano al piccolo altare di carta dedicato alla madre, la maestra
elementare Filomena Moretti, originaria di Pesaro ma trapiantata a Cesenatico.

E ormai un dato acquisito che il fulcro dell’universo letterario morettiano si deve rintracciare in quella
donna umile, da cui il poeta non aveva mai reciso il cordone ombelicale. Alfredo Panzini, nel
rievocarla in un commosso necrologio, poi impiegato da Moretti come prologo ai trentuno capitoli
di Mia madre, convintamente la riteneva «inspiratrice al figliuolo di quei sentimenti e di quelle fantasie,
a cui egli aggiungeva la rima ed il suono».!2 Oltretutto, anche la madre di Panzini portava il nome di
Filomena e, in un reportage del 1924, quindi coevo al libro citato, Ugo Ojetti arguiva con il suo acume
glornalistico, che I'esile filo rosso, in grado di annodare quei due scrittori romagnoli dal temperamento
divergente, consisteva proprio nell'identita onomastica delle rispettive madri.!3

11 Lestmotiv, infatti, che piu di altri infonde forza di coesione alla produzione del romagnolo, coincide
con larchetipo materno, fino a rapprendersi in entita simbolica in alcune fortunate prove narrative:
si pensi all’ Andreana (1935) o alla pit nota Iedova Fioravanti (1941). Va altresi sottolineato che persino
gli eccessi sentimentali della stagione crepuscolare, con le loro cicliche riacutizzazioni, si appianarono
in un equilibrio rassicurante, tutto imperniato sulla presenza agente e orientatrice della madre. Donna
di fede genuina, era stata in grado di trasmettere al figlio quella carita che costituiva, in mezzo al
fragore delle granate, I'ultimo baluardo di umanita. Il Moretti crocerossino incarna compiutamente e,
allo stesso tempo, problematicamente la figura materna, mediante le virtt che piu la
contraddistinguevano: la carita e Pumilta. Le stesse che, in vita, le avevano fatto guadagnare il
singolare epiteto di «Suor Filomenay, ispirato all’eponima infermiera religiosa del romanzo dei fratelli
De Goncourt,'* comprensibilmente depurata dalle inquietudini amorose. In virtu di tale simbiosi

9 L’asserzione sommessamente petentoria, che funge da manifesto della poetica morettiana, ¢ anche il titolo di

una poesia in quartine del 1911, inclusa nelle edizioni successive alla princeps delle Poesie scritte col lapis.
101. CINTT, Marino Morettz, Bologna, Tamatri, 1966, 10.

M. MORETTTL, Mia madre, in 1d., Tutti i ricordi, Milano, Mondadori, 1962, 49.
12 A, PANZINI, Per la manma morta di Marino Moretti, in M. Moretti, Tutti i ricord:. .., 14.
13 Cfr. U. OJETTL, Panzini ¢ Moretti, in 1d., Cose viste, 111, Milano, F.Ili Treves, 1928, 108. Ojetti, incontrando

ambedue gli scrittori, scopre per bocca di Moretti che la madre di Panzini si chiamava Filomena come la sua.
Da qui, le seguenti conclusioni: «l segreto dell’affetto tra questi due uomini, tra il patetico e lo scettico, mi si
svela in un baleno».

14 Alla genesi dell’attribuzione di questo affettuoso epiteto Moretti dedica il cap. XIII di Mia madre (I ed.), ma

fornisce un’eziologia piu circostanziata in un passo intercalato nell’edizione definitiva (cap. VI, Suor Filomena):
«...quando la chiamai Suor Filomena, la mamma aveva ormai sessant’anni e leggeva di continuo un romanzo
trovato da me su una bancarella, a Roma, al Collegio Romano, la Suor Filomena dei Goncourt, fra i piu trascurati
della serie ‘sperimentalista’ e, ad ogni modo, assai meno noto dei romanzi degli fratelli sulla serva, sulla mondana
o sul circo equestre» (cfr. MORETTI, Tutti i ricordi. .., 44). 1.’edizione acquistata da Moretti e donata alla madre
(F.lli Treves, 1909) proponeva il romanzo al pubblico italiano nella traduzione di Salvatore Di Giacomo. La



spitituale, Moretti agisce in quella lacrimarnm vallis di atroci patimenti fisici e morali in conformita
all’esempio da lei affidatogli come retaggio spirituale, all’altruismo filantropico che l'aveva spinta
costantemente a servire 1 poveri. La morte della madre, avvenuta il 15 agosto del 1922, sara per lui
un’eradicazione traumatica che gli dimezzera I’anima, a sette anni esatti dalla partenza per il fronte,
quando accommiatandosi da lei aveva presagito un addio ineluttabile:

Voglio, debbo partire e ti bacio e ti lascio, come se non fossi io a partire dalla casa, ma tu dalla
vita, non io da te per dovere, ma tu da me per la vita. E il 15 agosto 1915. Fra sette anni, in
quell’altro 15 agosto, partirai tu.!

Proprio a «quell’altro» Ferragosto (del 1922) si deve datare la seconda cesura nell’esistenza di Moretti,
la piu lacerante, visto che ebbe inevitabili ricadute sull’attivita letteraria, per 'aggiunta di una
diramazione autobiografica, figlia dell’esigenza pressante di confessarsi solus ad solam. 1l tragico
apprendistato della guerra aveva testato la solidita dei valori e dei precetti materni, sicché il poeta
avvertiva quanto fosse impervia la via francescana dell’umilta, che certo non era la chiave d’oro piu
volte rinvenuta nelle letture edificanti coltivate accanto a lei: i 1angeli, ' Imitatio Christi o 1 Fioretti di San
Francesco. Cosl, ammetteva di aver appurato fino a qual segno 'umilta (concetto chiave in questo
segmento di vita) «si fa dura ed aspra e dolorosa su la via della guerral».’6 Se Moretti non concedeva
spazio al sermoni retorico-bellicistici, cid non comporta che fosse sprovvisto di forza ideologica. Di
sicuro, non era un ipocrita disposto a simulare un cameratismo, edulcorato da vaghi richiami alla
solidarieta sociale, di cui non era capace. Scrivendo all’amico Mario Novaro, in data 19 settembre
1915, accennava cosi alle difficolta iniziali da soldato-infermiere, con la sintassi cursoria imposta dal
contesto:

Ora vorrei scriverti la lunga lettera. Non posso nemmeno ora. Il soldato deve essere parco
anche nelle lettere. Ti diro poi tutto. Cose molto tristi, giorni durissimi. Il noviziato ¢ stato
terribile. Ma ora son contento di me; ora so essere abbastanza umile e buono senza sactrificio.
Ti saro molto grato, caro Mario, se vorrai scrivermi presto una parola fraterna. Tu, poeta, sai
scriverne!l’

Era una conquista, giacché piu tardi avrebbe esternato nelle sue memorie il costo esorbitante
dell’umilta, suscettibile di tradursi ai suoi occhi, per una beffa etimologica, in umiliazione. Realistico
e mai buonista, pungente nell’ironia e a tratti orgoglioso, il poeta non celebrava il fascino della divisa
militare, anzi ne avvertiva il peso e la prigionia. Egli; inizialmente, non concepiva la coatta vicinanza
e la familiarita con altri commilitoni che da civili furono operai o contadini: altro che «fratelli»,
secondo l'accezione ungarettianal Malgrado cio, non si deve scambiare la pur legittima difesa della
propria umbratile esistenza con I'aristocratico disprezzo dei ceti popolari, che certo non apparteneva
al poeta:

Come angoscia e attorciglia il cuore pur che ci costringa in una divisa, in un berretto, nella
biancheria del ‘deposito’l Come vorremmo non accettarla con la sguaiata intimita del
compagno che fu manovale, contadino o facchino e non fratello nostro come credemmo e
dicemmo! Vorrei rifiutare il letto di soglia paglia col suo tristissimo odore che dura tutta la
notte; rifiutare venti volte al giorno 'ubbidienza e il servigio e venti volte al giorno 'umilta non
mi parrebbe umilta ma umiliazione. Scotendo il capo si pronunzia la parola come doveva
scriverla San Francesco, bumele, e non si crede pitt nemmeno a lui, frate Sole.!8

vicenda ruota attorno a una suora infermiera dal passato burrascoso, la cui perseveranza non la preserva
dall’invaghirsi del medico di reparto.
IS MORETTTL, Tutti i ricords. .., 49.

16 Thidem.
7M. MORETTI-M. NOVARO, Carteggio 1907-1943, a cura di C. Toscani, Milano, IPL, 1981, 84.
18 M. MORETTTI, Tutti i ricordi. .., 49-50.



Nonostante tutte le angustie sopraelencate, Moretti trascorse due mesi decisivi per la sua Bildung in
quella trincea secondaria, che furono a suo giudizio «l pit orrendo e il pit umano dei tirocini»,'?
maturando una graduale e quotidiana conquista dell’'umilta, fino a quando non gli si materio in vesti
serafiche come nell’effigie del santo d’Assisi: «lei ha gia un primo sorriso, 'umilta del nostro caro
santo poeta. Al letto del primo ferito lei sorrise a me col suo sorriso per non farmi soffrire e insieme
guarirmi».?0 A ulteriore conferma di una curvatura spirituale orientata all’'umilta, si propone il seguente
passo tratto da una lunga lettera ad Aldo Palazzeschi, quasi sincrona a quella a Novaro, che ¢ stata in
precedenza citata, e comprensibilmente accordata nella stessa intonazione riflessiva:

Vorrei parlarti a lungo della mia vita: ma come fare? Sono cosi stanco: appena le mie dita
reggono la penna. Il povero soldato non ha abbastanza ore pel suo sonno; e le ore della giornata
sono tutte per la sua fatica e per la sua missione. Umilta: quassu non vale altra parola. Io ho
dormito sulla paglia, ho portato lo zaino, ho mangiato nella gavetta, ho mangiato il grosso pane
dei soldati; e nel mio tascapanni ho le scatole di carne in conserva e la galletta pei giorni
peggiori... se verranno. Non ti so dire come sia stato duro il noviziato: ora la vita ¢ molto
migliorata e posso essere, in certe ore del giorno, un soldato abbastanza allegro.?!

Una conquista radicale e trasformativa che Moretti rilevava, a breve distanza di tempo, i1 5 novembre
del 1915, in un’altra lettera a Mario Novaro, quando era stato trasferito a Roma e destinato all’Ufficio
Stampa della C.R.I. grazie allintervento del Conte della Somaglia, presidente dell’organizzazione
nonché suo devoto lettore: «In fondo, rimpiango i miei due mesi d’ospedale di guerra. La, umile come
avevo voluto essere, sapevo di fare un po’ di bene. I miei compagni eran tutti operai: sono stato un
operaio anch’io».22

A Roma Moretti conobbe Federigo Tozzi, che gli avrebbe piu tardi recensito sul «Giornale di Sicilia»
alcune prove narrative, in particolare le novelle di argomento bellico, raccolte nel volume La bandiera
alla finestra, edito da Treves nel 1917. In quel contributo (apparso il 31 luglio-1° agosto del medesimo
anno) Tozzi riconosce all’amico romagnolo una tecnica consumata e, soprattutto, la fine capacita di
non essere incorso «nell’artefatto e nel convenzionale»? rischio assai concreto per chi affrontava
temi (come la guerra) che rientravano nella sfera dell’attualita. Gli attribuisce similmente una coerenza
da consumato novelliere nell’impiego delle tecniche del realismo, ma non riscontra in lui cambiamenti
spirituali subiti dalle vicissitudini del conflitto.

Per tornare ai giorni dell’Ospedale n. 52, esercizio dell’umilta propizio I'incontro con i tanti anonimi
disintegrati dalla Storia (anche fisicamente), i quali conferivano a quel girone infernale un’atmosfera
troppo lontana dal dolce grigiore, a tratti romantico, degli ospizi crepuscolari. Fuori imperversava la
cieca violenza del mondo in balia delle ‘tempeste d’acciaio’, che Clemente Rebora, scrivendo dal
fronte in quei mesi ad Angelo Monteverdi, equiparava alla «stanza dell’ammazzatoio di Barbableu».2
Appare oltremodo apocalittico lo scenario raffigurato tre giorni prima in una lettera alla madre (era il
18 novembre 1915), al di 1a di qualche barlume di razionale perseveranza:

Sono nella guerra ove ¢ piu torva: fango, mari di fango e bora freddissima, e putrefazione fra
incessanti cinici rombi violentissimi. [...] Martirio inimaginabile. — Del resto, vivo; e sono, fra
i piu laboriosamente sereno per i miei soldati, mentre ¢ la disperazione.?

19 M. MORETTL, I/ trono dei poveri, Milano, Mondadoti, 1946, 203.

20 MORETTTI, Tutti i ricord:..., 50.

2L M. MORETTI-A. PALAZZESCHI, Carteggio 1904-1925, a cura di S. Magherini, Roma, ESL, 1999, 386.
2 MORETTI-NOVARO, Carteggio 1907-1943..., 86.

B F. TOZZ1, Pagine critiche, a cura di G. Bertoncini, Pisa, ETS, 1993, 169.

24 C. REBORA, Lettere 1893-1930, a cura di M. Marchione, prefazione di C. Bo, Roma, ESL, 1976, 274.

25 Ihidem.



Poco si discostano, anche nella ‘traccia sonora’, i toni espressionistici impiegati da Moretti nella sua
allucinata e metastorica descrizione. Se non addirittura riproducono, nellimpeto rapinoso della
diallage, il parossismo graffiante che connota i Frammenti lirici del poeta milanese:

E il tutbine che fischia, romba, mugghia, ulula, mugola, che sradica gli alberi, precipita i massi,
gonfia le acque, scoperchia le case, maciulla gli uomini, ammassa, dilaga, frantuma, polverizza:
ed eccoli qui i piccoli uomini ruinati stesi sulle barelle, imploranti dai grandi occhi puerili,
sanguinanti sotto le bende allentate, fasciate in fretta, alla meglio, all'infermeria del corpo, li
su.26

Come Rebora, anche Moretti si rivolge all’'uomo universale, tragicamente colto nella condizione di
«diseredato».?’” L’'umanita non rappresenta per lui un concetto astratto, perché costantemente la
ravvisa nelle sembianze del prossimo, spesso provate dagli affanni. Nella sua diegesi fluente e lineare,
immune dagli apicali dell’estetismo, Moretti restituisce densita e vigore di contenuto alla parola, in
particolare quando si misura con la fisicita del dolore, con I'intuizione del fato che attende i viventi,
con la scoperta dei limiti della ragione umana, che non esita a distruggere 'nomo stesso con la follia
della guerra. Da un simile approccio discende il fraterno trasporto verso i naufraghi della Storia scritta
dai grandi del pianeta e, nel teatro di guerra direttamente esperito, verso le anime tribolate di quei
feriti contrassegnati «col cartellino URGENTE cucito sul petto»,2 cui occorreva il biglietto d’entrata
perché, in caso di decesso, non si allungasse la lista dei militi ignoti. Ribaltati 1 sacri principi di
fraternita e di humanitas, restava una colluvie di nomi, di matricole, di dati anagrafici: frantumi di vite
spezzate in quell’oceano di morte, dove il poeta scorgeva nell'immagine introiettata della madre
'unica ancora di salvezza. Cio lo accomunava ai tanti feriti che a stento pronunciavano nomi di madri
in pena per la loro sorte al fronte. Lungo questo calvario di abbrutimento senza fine e senza fini,
Moretti si spinge ad affermare, in ottemperanza al motto Inter arma Caritas, da mamma sono io»,?
quasi a voler riumanizzare il padiglione estremo di un mattatoio. Persino il camice da lui indossato
poteva rammentare a quegli sventurati un vago sentore familiare, in cui Alfonso Gatto, con raffinata
sinestesia, avrebbe poeticamente rintracciato il «bianco odore di madre».3

Moretti, comunque sia, non punta a suscitare nel lettore slanci di pathos, dal momento che mira a
rappresentare la sofferenza umana con avveduto ritegno, nella lucida esattezza di un resoconto, ma
pur sempre ponderata da una sapiente misericordia di matrice cristiana, e senza finezze teologiche.
Egli, nientemeno, scorrendo le liste dei feriti, con la loro scansione binaria di nomi e patronimici, si
concede riflessioni di sorprendente attualita sul «cognome della mamma che non si ricorday,!
esternando il proprio sincero disappunto verso i dogmi imperanti del patriarcalismo. Un ufficiale che
aveva subito 'amputazione di un arto inferiore lo riconosce, avendone letto alcuni libri, ma alla scuola
dell’'umilta non c¢’¢ spazio per la vanitas. Pertanto, il dovere di restare un oscuro infermiere genera in
lui il disagio per una lode avvertita come eccessiva e immeritata, in quanto gli sembrava che
pareggiasse I'arte del letterato al sacrificio del soldato.

Di maggiore intensita si rivela il paragrafo dedicato a Carlo Musso, il degente n. 13 mutilato del
braccio sinistro, tagliatogli per ben due volte: sopra il gomito e sotto la spalla. Moretti intrattenne con
Musso un breve rapporto epistolare, dopo che questi era stato trasferito presso I'ospedale di riserva
di Cuneo, a poca distanza dal paesino d’origine, dove espletava le mansioni di cantoniere provinciale.
In un intimo dialogo 7 absentia Moretti cede la parola all’amico riportandone 1'ultima lettera ricevuta
e ci porge un’ulteriore quanto preziosa testimonianza della lingua dei semicolti, in cui — come

26 MORETTTL, Tutti i ricords..., 50.

27 Cfr. M. GUGLIELMINETTTI, Clemente Rebora, Milano, Mursia, 1961, 56.

28 MORETTTI, Tutti i ricord:. .., 50.

2 Tvi, 51.

30 A. GATTO, Morto ai paesi, 9-10, in Id., Tutte le poesie, a cura di S. Ramat, Milano, Mondadori, 2017, 59.
3L MORETTTI, Tutti i ricordi. .., 50.



annotava Leo Spitzer — ¢ possibile riscontrare nitidamente «la lotta del dialetto con la lingua scritta».2
Lo si osserva a partire dalla forma non palatalizzata «molie»® per «moglie», ma nel campione trascritto
figura quasi tutto il repertorio di erroti ortografici che ha caratterizzato quel casuale esperimento di
scrittura popolare, svoltosi tra i limacciosi camminamenti del fronte. Si va dall’assenza dell’s
etimologica del verbo «avere», impiegato come ausiliare (es. «o ricevuto» in luogo di «ho ricevutow),
alle crasi di articolo e nome («laria» per «l’atia») o di avverbio piu verbo («cera» per «c’era»); dalle
forme aferetiche («tivera» per «arrivera») alle sonorizzazioni delle gutturali («guando» per «quandow;
«ringreserebbe» per «rincrescerebbey); dallo scempiamento consonantici, caratteristici dei dialetti
piemontesi («sodisfatto», «abracciate»), a qualche geminatio («<bacci»). Documenti che il poeta aveva
piamente condiviso insieme alla madre, a riprova di un’intimita densa di risonanze con l'antico
compagno, e lei, maestra ormai in pensione, deponendo intenerita la penna rossa, ne aveva elogiato
addirittura le sgrammaticature:

’antica maestra aspiro tutto il profumo di quell’ortografia, di quegli sbagli ch’erano piu dolci e
piu belli dei bellissimi versi, poesia di un poeta senza virgole che somigliava veramente, nelle
patole, a Gesu.>*

Moretti scriveva a ridosso della scomparsa della madre e non esitava a professarsi mutilato nello
spirito tanto quanto I’amico lo era del braccio: una protestata sintonia nel dolore che adombrava un
sentimento vero, da cui trapela con discreta eleganza la condizione di omosessuale dello scrittore
romagnolo. L’origine e il rigoglio di tale complicita, germinata dalla costante dialettica sofferenza-
consolazione, vengono rivissuti con scrupolosa cura del dettaglio, anche quando il ricordo riaffiora
piu sbiadito. All'intima allocuzione al Musso, segue un genuino e disteso soliloquio:

Come fu che c¢i amammo? Non ricordo come mi appressai la prima volta al suo letto e come
gli parlai e 'aiutai. Mi pate ch’egli fosse a quel tempo il ferito piu grave di tutto il salone, il solo
mutilato, il solo che si lamentasse all’ora dei pasti, il solo che avesse il pensiero assillante e
spasmodico d’una nuova operazione.?

Alcune espressioni che costellano il racconto, al netto dei principl di ‘democrazia spirituale’, non
lasciano adito a dubbi circa la natura del legame:

Forse io potei vincere la pena e la ritrosia, forse eravamo destinati ad intenderci. Certo dopo
pochi giorni, io 'amai piu degli altri e tenni con piu cura il suo biglietto di sala, la sua cartella
clinica, il suo registro nosologico, [...] egli preferi la mia assistenza a quella de” miei compagni,
[...] mostrd perfino di preferirmi alle dame, [...] Intui la somiglianza delle nostre anime. Egli
sapeva meglio di me che le anime non hanno condizione sociale, non hanno vestito, e sono
nude, vanno come anime nude. Cosi egli mi mostrava la sua, cosi io gli offrivo la mia.3

Da ultimo, I’asserto chiaro e nostalgico rivolto al “tu” assente: «Eri felice d’amarmi».?” Non era piu la
semplice relazione che si instaura fra assistente e assistito, bensi una consonanza di anime, al di la
delle discrepanze sociali, in quanto il sacrificio poneva il mutilato nella sfera dei nobili. Benché di eta
non piu giovane, Carlo Musso viene idealizzato con fattezze a tratti fiabesche: «aveva occhi e sorrisi

321.. SPTI'ZER, Lettere di prigionieri di guerra italiani 1915-1918, Milano, 1 Saggiatore, 2016, 14.
3 MORETTI, Tutti i ricord;..., 53. L’autore trasctive cinque brevi estratti dalle missive recapitategli da Catlo

Musso, contenenti le anomalie ortografiche qui sommariamente registrate.
34 Tvi, 54.

35 Thidem.
3 Tvi, 54-55,
57 Tvi, 56.



infantili. Occhi azzurri, capelli e riccioli biondi»,?® secondo moduli, cromatismi, fantasie alluse che si
incontreranno piu tardi, con similare misura classica, nelle liriche di Sandro Penna.

Le citazioni fin qui registrate rispecchiano ’edizione dell’ultima mano, ma fra le pieghe del macrotesto
morettiano la variantistica puo rivelarci 'urgenza temporanea di alcuni moventi pubblici o privati, i
ripensamenti, i nuovi equilibri psicologici che Enrico Falqui definiva «pentimenti».? Nel passaggio
dall’editio princeps del volume Mia madre alla ne varietur intercorre quasi un quarantennio, un arco
temporale considerevole, che distilla la creazione riflessa di queste pagine rimuovendo talune
reticenze. Ad esempio, la propria «debolezza fisica»* viene esplicitata da Moretti in inidoneita a fare
il soldato. Inoltre, egli punta a un dettato piu sobrio e meno patetico nei suoi colloqui interioti con la
madre: si passa, per citare una delle tante varianti, dal «Baciarti, baciarti, baciarti e partire»*! al piu
sobrio «Abbracciarti e partire»,2 che stempera il mito della madre-fidanzata, in seguito rintracciabile
nel profilo psicologico di Marino Fogliani, il giovane protagonista del Trono dei poveri. Si avverte altresi
la ricerca di soluzioni meno espressionistiche o ‘vociane’ in un bacino classicheggiante (es. uomini
maciullati > vomini ruinati) e la tendenza ad accollarsi tutto il peso di quella condizione precaria, a
costo di allentare la simbiosi con I'icona materna e con 'ologramma di Suor Filomena: un dato che
si coglie nel frequente transito dal «noi» all’«oy.

Colpisce, invece, l'icasticita cristallina del ritratto di Carlo Musso, che non subisce ritocchi se non
formali, segno di un nitore memoriale e di un tatuaggio dai contorni inalterabili. I.’infermiere Moretti
aveva insegnato al compagno la pazienza piu stoica e da scrittore I'avrebbe ‘insegnata’ ai suoi
personaggi. 11 riflesso vivo di Carlo Musso si proietta, infatti, in alcune figure larvali e dai contorni
per nulla oleografici, che si incontrano nelle novelle sceneggiate durante la Grande guerra. Il
riferimento va ai titoli Libera uscita e Bomba a mano, dove i mutilati rientrano a pieno titolo nel novero
morettiano dei cosiddetti ‘puri di cuore’.#3 Attraverso il velo dei loro abiti trasparenti, 'autore sembra
volersi figurare la sorte di Carlo Musso dopo il trasferimento, dal momento che si interessa alle
vicissitudini dei mutilati e dei reduci nel tormentato processo di reintegrazione nella societa, pit che
alle loro imprese sul fronte. Mentre si affranca lentamente dall’ipoteca del verismo e dal distacco
emotivo dell’autore, un sincero afflato di pieta per i reietti della Storia, figlio della sua esperienza
ospedaliera, spinge Moretti a indagare le angosce dei tanti ‘Carlo Musso’, alle prese con fidanzate o
mogli, non sempre disponibili ad accettarne lo szazzs di mutilati, e con la gente comune che non
doveva essere contristata dalla vista dei moncherini, affinché il morale, crollato dopo la débacle di
Caporetto, non venisse compromesso in maniera definitiva.

Lo scrittore romagnolo, deponendo ogni pretesa psicanalitica, si addentra in riflessioni concrete,
all'insegna di una gravitas che rifugge la stentorea magnificazione del sacrificio per la patria. Cosi, si
pone interrogativi e si da risposte consimili: «Un mutilato deve ritornare alla vita con le aspirazioni e
le illusioni di un tempo? Non lo hanno gia "rieducato" per queston.* E facile intuire un travaglio
interiore innescato dalla congiuntura bellica, che determina una repentina chiusura della forbice fra
invenzione narrativa e resoconto autobiografico. Questa svolta poetica, che si manifesta con vigore

38 Tvi, 55.

3 Cfr. E. FALQUI, I pentimenti di Marino Moretti, «Il giornale di Sicilian, CIT (28 settembre 1962).

40 MORETTI, Mia madre..., 127.

4 Tbidem.

2 MORETTTL, Tutti i ricords..., 49.

43 Alla categotia dei «puti cuote», antieroi votati a soccombere, vittime sacrificali della ferocia umana (talvolta

con sottili implicazioni cristologiche), eroi senza peana della condiscendenza al patire, Moretti associa anche il
suo ‘paziente’: «Musso Carlo, puro di cuore, amico sublime, perché non eri con me quando seguivo la bara di
mia madre?» (ivi, 56).

“4 M. MORETTTL, Libera uscita, in 1d., Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1959, 292.



nel romanzo I/ trono dei poveri (I* ediz. 1928), impregnato di utopismo tolstojano,* coincide con la
‘professione’ irenica di Moretti, 1 cui presupposti si possono rintracciare nell’'umanesimo pacifista di
Romain Rolland (Nobel nel 1915 per la Letteratura), precisamente in un breve estratto da Ax-dessus
de la Mélée (1915), interpolato nell’edizione del ’46 e transitato nella ze varietur del ‘65: «Cio che spetta
a coloro che seguono sbigottiti la belva ¢ di rialzare via via coloro che cadono».* Un inciso allora
tradottosi nel personale credo di crocerossino, condiviso dal protagonista del Trono, suo omonimo.
Il sammarinese Marino Fogliani, in effetti, non esita (come lui) ad abbracciare da volontario il motto
Inter arma caritas, piegandosi con francescana umilta a divenire amico di tutti e servus servorum. Proptio
la debolezza ¢ il punto di forza di Fogliani, nella stessa misura in cui lo era la fragilita territoriale per
la Repubblica delle Tre Penne, poiché egli oltrepassa la nozione di ‘puro di cuore’ per assumere quella
di antieroe moderno che avversa i miti bellicistici del vitalismo e della forza prevaricatrice, aspirando
a fare del minuscolo Stato 'avamposto degli ideali all’epoca sottoscritti dall’autore romagnolo nel
Manifesto degli intellettnali antifascisti (1925). Certamente, non si intende, in questa sede, proporre
un’analisi critica del romanzo, nondimeno, per la dottrina pacifista che lo ispira, si rinvia a un recente
contributo di Giovanni Capecchi.¥’

Allo stato attuale degli studi morettiani andrebbero riconsiderate le zone di sovrapposizione tra
memorie specchiate e fioriture narrative, laddove si dispiega la cosiddetta «poetica della presenzay,
secondo lefficace formula coniata da Geno Pampaloni.*8 Sotto questo aspetto, il caso del Trono risulta
emblematico, in quanto Moretti riverso nel cuore del romanzo le pagine ricche di umanita e innervate
di sensazioni laceranti del suo Taceuino di guerra, vergato tra il 17 agosto e il 14 ottobre del 1915 (cfr.
nota 2). Va anche precisato che nella prima edizione del libro ¢ ancora possibile reperire quelle
impressioni diaristiche aspre, cariche di intensita emotiva e spesso stranianti, in una forma meno
discosta dalla redazione originale, che trasmette la volonta di colmare con il proprio bagaglio valoriale
il vuoto angoscioso creato dalla radice ferina dell'vomo. Con le successive edizioni del ‘47 e del ‘65
linnesto sostanzioso di quel taccuino tende a mimetizzarsi nel tessuto narrativo, in virta della
propensione di Moretti alla riscrittura delle proprie opere in fase di ristampa, sottoposte spesso a tagli
o ad aggiunte vistose. In conseguenza di cio, l'allestimento di un’edizione critica del romanzo
(discorso da estendersi all’opera ommnia) consentirebbe non solo il recupero di una sezione centrale del
filone autobiografico, ma anzitutto dell’evolversi nel tempo e nell’attivita letteraria degli effetti
persistenti di quel pulsante deposito esperienziale.

vincenzo.bianco@unisalento.it

4 Al centro del romanzo I'idea fondante dello Stato sanmarinese, inteso come setvo umile del popolo e non il

contrario. Un felice paradosso atto a dimostrare che «le utopie sono delle polarita che possono fare di volta in
volta raddrizzare il corso della storia» (F. CASNATI, Marino Moretti, Milano, IPL, 1952, 14).
4 M. MORETTL, I/ trono dei poveri, in 1d., Romanzi dal primo all’nltimo, Milano, Mondadoti, 1965, 444. Piu avanti,

viene meglio esplicitata ’adesione ideologica all’antimilitarismo di Fogliani: «egli non era un combattente e nella
sua qualita di suddito sanmarinese, non “belligerante”, quasi ci teneva a far qualcosa nella guerra e non perla
guerra, [...] Qualcosa dello spirito d’un obiettore di coscienza, che avesse per giunta letto Romain Rolland, era
dunque in lui» (ivi, 465).

41 Cfr. G. CAPECCHL, Inter Arma Caritas: “I/ trono dei poveri” di Marino Moretti, in 1d., Lo straniero nemico e fratello.
Letteratura Italiana e Grande Guerra, Bologna, Clueb, 2013, 254-262. Il contributo era precedentemente apparso
con il titolo Per Marino Moretti. Rilettura critica de «I/ trono dei poveri» nel ruolo di romanzo politico a settant’anni dalla sna
uscita. Inter arma Caritas, «Caffe Michelangiolo, 11 (gennaio-aprile 1997), 1, 20-23.

4 G. PAMPALONL, I/ ginoco della verita, in M. Moretti, In verso e in prosa, Milano, Mondadoti, 1979, XV.
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